Leggendo L’unità di Ninni Holmqvist, l’errore più grande che si possa fare è etichettarlo semplicemente come un romanzo distopico. Non c’è nulla di fantascientifico o irrealizzabile nelle atmosfere asettiche di questo libro: si tratta, al contrario, di uno specchio crudo e spietato delle dinamiche performative che governano già la nostra società.
La tirannia della misurabilità
Al centro dell’opera c’è una divisione brutale: i cittadini “necessari” e quelli “sacrificabili”. Il metro di giudizio è puramente utilitaristico. L’avere figli prima dei cinquant’anni per le donne o dei sessanta per gli uomini diventa l’unità di misura per stabilire il diritto stesso di un individuo a occupare spazio nel mondo. È una critica lucidissima a un sistema che esige di quantificare il nostro contributo; se non sei incasellabile in una metrica di produttività o di utilità sociale, vieni semplicemente scartato.
Il memento mori nella gabbia dorata
A differenza delle classiche distopie coercitive, la Holmqvist costruisce una prigione a cinque stelle. L’Unità è un ambiente lussuoso, ovattato e privo di preoccupazioni materiali. Questa scelta non è solo un espediente narrativo originale, ma solleva un dubbio filosofico profondo: chi vive “fuori” (esattamente come noi nella realtà) corre costantemente sulla ruota del criceto, nutrendo la presuntuosa illusione di vivere per sempre. Chi entra nell’Unità, invece, pur sapendo di dover essere “usato”, viene messo di fronte alla propria data di scadenza. Questo scendere a patti con la fine rimuove l’illusione dell’eternità e, paradossalmente, diventa l’unica condizione che permette di vivere al massimo i giorni che restano.
Il perimetro della libertà
L’aspetto forse più disturbante, ma più realistico, del romanzo è l’assenza di ribellione. Quando la protagonista assapora per qualche istante il mondo esterno, non prova slancio, ma pura estraneità. La Holmqvist smonta il mito romantico della libertà assoluta intesa come assenza di vincoli: nella realtà, il nostro perimetro d’azione è sempre definito dalle nostre forze, dalla classe di provenienza e dai limiti oggettivi. La libertà non è un diritto astratto, ma una conquista quotidiana legata a filo doppio alle opportunità. Quando il sistema ti toglie le opportunità, il raggio della tua libertà si riduce a zero. La rassegnazione dei personaggi, in quest’ottica, non è debolezza, ma la drammatica presa d’atto della realtà.
In definitiva, L’unità è una lettura chirurgica, priva di sconti emotivi. Ci ricorda che l’isolamento e l’alienazione contemporanea non arrivano quasi mai con il fragore di una dittatura militare, ma si insinuano silenziosamente attraverso la nostra ossessione per la misurabilità e il profitto.
Simone Tomirotti 